Un diciassettenne, nella Varsavia degli anni Sessanta e Settanta, dominata dal regime sovietico, si ritrova immerso nella noia della scuola superiore e in lotta contro l'immobilismo di una città, e si mette a cercare nella musica e nel teatro un mezzo di riscatto. Il suo entusiasmo per l'arte si trasforma poi in ossessione con l'arrivo della nuova preside, la Madame del titolo. Donna di grande fascino, Madame diventa oggetto dell'amore e della curiosità del giovane, che la elegge a sua musa ispiratrice. Un racconto in prima persona di una "educazione sentimentale" durante la Guerra fredda, in cui si alternano tragedia e commedia.