Jeliza-Rose è una bambina precoce di undici anni che divide inconsapevolmente la casa con una madre e un padre tossici a Los Angeles. Quando la mamma muore per overdose, lei e suo padre Noah, ex musicista rock'n'roll fallito, si mettono in viaggio verso la casa sperduta che apparteneva a sua nonna, nel profondo Texas. Lì, poco dopo, muore anche Noah. Jeliza-Rose, convinta che il padre sia solo caduto in un sonno molto profondo, si ritrova così lasciata a se stessa in una casa fatiscente persa nel nulla. Esplorando l'abitazione e i dintorni, per fuggire alla solitudine, la bambina comincia lentamente a disegnare con la sua fervida immaginazione uno strano, colorato mondo di fantasia, popolato da feroci squali che infestano la ferrovia abbandonata, teste di Barbie che le danno consigli, lucciole dai nomi bizzarri e scoiattoli parlanti. Ma Jeliza-Rose non è completamente sola. Presto scopre di avere dei vicini: l'enigmatica Dell, che non si leva mai di dosso il suo velo da apicoltrice, e suo fratello Dickens, un uomo col cervello di un bambino di dieci anni con la passione per le mappe del fondo oceanico e la dinamite. Insieme porteranno avanti una battaglia a colpi di magia e creatività contro il deserto del reale.