Stavolta so che a non cambiare ne va di tutta la mia vita. O trovo il coraggio, o se ne va in malora. Ex partigiana, Alcina è una donna coraggiosa e fiera che vive solitaria con lo sguardo perennemente rivolto al passato, respingendo i sentimenti. Fino a quando una lettera non la induce a lasciare il suo casolare in Umbria e imbarcarsi per l'Argentina, dove ad attenderla c'è Spaltero, un uomo più giovane di lei, forte e sicuro di sé e sempre proiettato verso il futuro. Ma è sufficiente la fragile promessa contenuta nel ricordo di un bacio a farle cambiare vita? Basterà la potenza dell'amore per resistere al violento irrompere della Storia?